After the Quake - Thailand Pt. II

128

일본으로 되돌아가기 바로 전날, 수영장에서 돌아오면서 니밋은 사쓰키를 이웃 마을로 모시고 갔다.

“선생님, 한 가지 소원이 있어요” 하고 니밋은 백미러 속의 그녀를 바라보며 말했다. “개인적인 소원입니다.”

“뭐죠?” 하고 사쓰키는 말했다.

“한 시간쯤 제게 시간을 주실 수 있습니까? 선생님을 아내하고 싶은 곳이 한 군데 있어요.”

그렇게 하라고 사쓰키는 말했다. 그게 어디냐고 물어 보지도 않았다. 얼마 전부터 그녀는 모든 일을 니밋에게 맡기고 있었던 것이다.

 

129

벌거숭이에 가까운 아이들이 길가에 늘어서서 니밋과 그녀가 지나가는 걸 가만히 바라보고 있었다. 이런 초라한 마을이 그 고급 리조트 호텔 바로 옆에 있었구나 하고 사쓰키는 새삼스레 놀랐다.

 

129-30

날카로운 눈이었다. 그녀는 눈 한 번 깜빡거리지 않았다. 그녀가 바라보고 있으니, 좁은 방에 갇혀 도망갈 곳이 없는 작은 동물처럼 불안한 기분이었다. 사쓰키는 온몸에 땀이 배어나고 있다는 걸 느꼈다. 얼굴이 화끈거리고 숨이 거칠어졌다. 가방에서 알약을 꺼내 먹고 싶었다. 그러나 물이 없었다.

 

130

“선생님 몸 속엔 돌이 들어 있답니다. 희고 딱딱한 돌이래요. 크기는 어린애 주먹만하대요. 그게 어디서 생겼는지 자긴 알 수가 없대요.”

“돌이요?” 하고 사쓰키는 반문했다.

“돌에 글자가 쓰여져 있는데 일본어라서 읽을 수가 없대요. 검은 먹으로 뭔가 작은 글자가 쓰여 있대요. 그건 오래된 것이어서, 분명 선생님은 오랜 세월 동안 그걸 몸 안에 두고 살아왔을 거랍니다. 그리고 그 돌을 어딘가에 버리지 않으면 안 된 답니다. 그러지 않으면 죽어서 화장을 한 뒤에도 그 돌만 남는 답니다.”

 

131

“가까운 시일 내에 커다란 뱀이 나오는 꿈을 꿀 거라는군요. 벽에 난 구멍에서 굼실굼실 뱀이 나오는 꿈이래요. 비늘투성이인 녹색 뱀이요. 그 뱀이 구멍에서 1미터 정도 나오면 목을 잡으세요. 놓쳐서는 안 됩니다. 뱀은 얼핏 보기에 무서워 보이지만 해를 끼치진 않는다는군요. 그러니까 무서워해선 안 된답니다. 그걸 당신 목숨이라고 생각하고 양손으로 힘껏 잡으시래요. 당신이 잠에서 깨어날 때까지 계속. 그 뱀이 당신 돌을 삼켜 줄 거라고 해요. 아셨죠?”

“아, 그건 대체......”

“알았다고 말씀하세요” 하고 니밋이 진지한 목소리로 말했다.

“알았어요” 하고 사쓰키는 말했다.

노파는 조용히 고개를 끄덕였다. 그리고 또 사쓰키를 향해 뭐라고 말했다.

“그분은 죽지 않았답니다” 하고 니밋이 통역했다. “상처 하나 입지 않았대요. 당신이 바란 일이 아니었는지도 모르지만, 당신에겐 참으로 다행스런 일이랍니다. 당신의 행운에 감사하시래요.”

 

132

“당신이 안내한 사람은 모두 거기로 데려가나요?”

“아뇨, 선생님. 그 집에 모시고 간 분은 선생님뿐입니다.”

“왜죠?”

“선생님께선 아름다운 분이십니다. 총명하고 강하시고. 하지만 언제나 마음이 편하지 않은 것처럼 보여요. 앞으로 선생님은 서서히 죽음을 향할 준비를 하지 않으면 안 된답니다. 앞으로 살아가는 일에만 너무 많은 힘을 기울이면 잘 죽을 수가 없게 돼요. 조금씩 방향을 바꿔 가지 않으면 안 됩니다. 살아가는 것과 죽는 것은 어떤 의미에선 똑같거든요.”

“이봐요, 니밋” 하고 사쓰키는 선글라스를 벗고, 조수석 등받이에서 상체를 앞으로 쑥 내밀며 말했다.

“네, 선생님?”

“당신은 잘 죽을 수 있는 준비가 되어 있나요?”

“전 이미 절반은 죽어 있습니다, 선생님” 하고 니밋은 당연한 일인 것처럼 말했다.

 

133

그날 밤, 넓고 청결한 침대 속에서 사쓰키는 울었다. 그녀는 자신이 천천히 죽음을 향해 가고 있음을 깨달았다. 몸 속에 희고 단단한 돌이 들어 있는 것도 깨달았다. 비늘투성이인 녹색 뱀이 어둠 속 어딘가에 숨어 있는 것도 깨달았다. 태어나지 않은 아이 생각을 했다. 그녀는 그 아이를 없애고 밑바닥이 없는 우물 안에 내던져 버린 것이다. 그리고 그녀는 한 남자를 30년에 걸쳐 증오해 왔다. 남자가 몹시 괴로워하면서 죽기를 원했다. 그래서 마음속으로는 늘 지진이 일어나기를 간절히 원하기까지 했다. 어떤 의미에서는 내가 그 지진을 불러일으켰던 것이다. 그리고 그 남자가 나의 마음을 돌로 변화시켰던 것이다. 먼 산에서는 회색 원숭이들이 아무 말 없이 그녀를 바라보고 있었다. ‘살아가는 것과 죽는 것은 어떤 의미에선 똑같거든요, 선생님.’

 

134

“실은 나에겐 지금까지 누구에게도 탁 털어놓고 말할 수 없었던 비밀이 있어요” 하고 사쓰키는 니밋에게 말하기 시작했다. “지금까지 그걸 입에 올릴 수 없었어요. 나 혼자서 간직하고 살아왔지요. 하지만 오늘, 당신에게 그 이야기를 하고 싶어요. 아마도 당신을 다시 만날 일은 없을 테니까요. 우리 아버지가 돌아가신 순간부터, 어머니는 나에게 한 마디 말도 하지 않고......”

니밋은 양손을 내밀어 손을 저으며 강하게 고개를 가로저었다. “선생님, 부탁입니다. 더 이상 제게 아무 말도 하지 마십시오. 그 노파가 말했던 것처럼 꿈을 기다리세요. 선생님 기분은 알 수 있지만, 일단 말을 해버리면 그건 거짓말이 되니까요.”

사쓰키는 그 말을 이해하고, 잠자코 눈을 감았다. 크게 숨을 들이마셨다 내쉬었다.

“꿈을 기다리는 겁니다, 선생님”하고 니밋은 타이르듯이 다정하게 말했다. “지금은 참고 견디세요. 말을 하지 마세요. 말은 돌이 될 수 있습니다.”

그는 손을 뻗어 사쓰키의 손을 조용히 잡았다. 이상하리만큼 매끈하고 여린 감촉의 손이었다. 마치 고급 장갑에 싸여서 계속 보호받아 온 듯한 느낌이었다. 사쓰키는 눈을 뜨고 그의 얼굴을 바라보았다.

 

135

“아시겠지만 라플란드는 노르웨이에서도 최북단에 있는 지방입니다. 북극에서 가깝고, 순록도 많이 있죠. 여름에는 밤이 없고, 겨울에는 낮이 없습니다. 그는 아마 그 추위에 질려 태국으로 온 것 같습니다. 아무튼 정반대라고 할 수 있는 곳이니까요. 그는 태국을 사랑했고, 이 나라에 뼈를 묻을 결심을 하고 있었습니다. 그러나 죽는 그날까지 자신이 태어난 고향인 라플란드를 그리워했어요. 제게 곧잘 그 작은 고을에 대한 이야기를 해주곤 했습니다. 그럼에도 불구하고 그는 33년 동안 한 번도 노르웨이로 되돌아가지 않았어요. 틀림없이 거기엔 뭔가 특별한 사정이 있었을 거예요. 그 역시 자기 몸에 돌을 넣어 둔 사람이었으니까요.”

...

“그는 제게 언젠가 한 번 북극곰 이야기를 해주었어요. 북극곰이 얼마나 고독한 동물인가 하는 이야기예요. 그들은 1년에 한 번만 교미를 합니다. 1년에 딱 한 번만이요. 부부와 같은 관계는 그들 세계에는 존재하지 않습니다. 얼어붙은 대지 위에서 수컷 북극곰 한 마리와 암컷 북극곰 한 마리가 우연히 만나게 되고, 거기서 교미가 이루어져요. 그다지 긴 교미는 아닙니다. 행위가 끝나면, 수컷은 무언가를 보고 무서워하는 것처럼 암컷의 몸에서 물러선 다음 교미를 한 현장에서 도망칩니다. 글자 그대로 쏜살같이 뒤도 돌아보지 않고 달아나는 거죠. 그리고 다음 1년 동안 깊은 고독 속에서 살아가는 거예요. 상호간의 의사소통이라는 건 전혀 존재하지 않습니다. 마음과 마음이 서로 통하는 일도 없어요. 그것이 북극곰 이야기예요. 아무튼 그게 제 주인이 제게 이야기해 준 겁니다.

 

136

“그때 나는 주인에게 물어 보았어요. 그렇다면 도대체 북극곰은 무엇 때문에 살아가고 있는 겁니까, 라고요. 그랬더니 주인은 회심의 미소를 지으며 제게 되묻더군요. ‘니밋, 그럼 우리 인간은 대체 무엇 때문에 살아가고 있나?’ 하고요.”

 

136

어쨌든 그저 잠을 자자. 그리고 꿈이 다가오기를 기다려 보기로 마음먹었다.